Los viejos fríos

22 / 02 / 2012 Alfonso Ussía

Valoración

Actualmente 0 de 5 Estrellas.
1
2
3
4
5

Tu valoración

Actualmente 0 de 5 Estrellas.
1
2
3
4
5

0 comentarios
Haz tu comentario

He vuelto a sentir estos días los viejos fríos de mi infancia. Fríos de Siberia, como nos han dicho los programas de meteorología.

El vaho del burro de la chatarra. La mujer de los pavos, con la vara, guiándolos por los bulevares del barrio de Salamanca. La castañera de la calle de Ayala con vuelta a Castelló. Los viejos fríos del Colegio del Pilar, con sus aulas inmensas y las cristaleras policromadas en azules fríos, gélidos oros y sienas helados. En aquellos años, mediados los cincuenta del pasado siglo, el frío era más profundo. Y nevaba. Todos los inviernos traían cuatro o cinco nevadas. Nunca comprendí la ilusión de mis compañeros cuando veían caer la nieve y los patios del colegio se cubrían de blanco.

De todos aquellos paisajes de frío, el que más me interesaba era el de la pastora de pavos. Principiaba su marcha en Velázquez esquina a Jorge Juan –extraño punto de partida-, con veinte pavos como veinte soles, y lo terminaba a la altura de María de Molina sin pavos que vender. Se iban quedando en manos de gentes que se asustaban mucho cuando se veían propietarias de aquellas grandes aves que en España solo se comían por Navidad.

He vuelto a sentir estos días los viejos fríos de mi infancia. Fríos de Siberia, como nos han dicho en los programas dedicados a la meteorología en los informativos. Me ilusionó la gran noticia. A partir de mañana, los fríos de Siberia desaparecen y nos llegarán de Islandia. Es decir, que el calor del Sáhara será sustituido por el bochorno del Kalahari. Pero años hacía que no veía por las calles tantos rostros ateridos, tantas bufandas volanderas, y tantos ojos sin esperanza en los mendigos –que han vuelto, como plantados de otro siglo-, a poblar nuestras calles.

Se dice que febrero ya ha cumplido y que los fríos se espantan. Marzo llega. La sensación ha sido antigua, de viejos tiempos, sin vahos del burro del carro de la chatarra, y sin patios nevados, y sobre todo, sin la mujer de los pavos, pregonando su mercancía por los bulevares ricos del barrio de Salamanca.

Escribenos: tiempo@grupozeta.es