Alejandro Zambra

Alejandro Zambra, el famoso escritor chileno, ha comenzado a vivir en México, un país que ve como punto de partida tras sentir que en Santiago de Chile, su ciudad natal,”estaba viviendo en un cementerio”. El autor, que acaba de casarse con una ensayista mexicana de la que espera un hijo, habla sobre su estancia en Nueva York, las investigaciones sobre escritos que realizó ahí y una próxima novela suya.

P_  ¿Cómo está su literatura? ¿Cómo está su vida?

R_ Básicamente estuve un año en Nueva York, con una beca de la Biblioteca Pública, para escribir un libro que todavía no termino y que es sobre la acumulación de libros. Empecé a perseguir historias. Tiene un motivo ensayístico, pero no es un libro de ensayos. Trata sobre el acopio de libros, tanto en el espacio privado como en el espacio público. Estuve también trabajando en una nueva novela, de la que prefiero no hablar. Ahí conocí a Jazmina Barrera (su esposa) y pensamos entre vivir en Santiago de Chile o en Ciudad de México.

P_   ¿Qué descubrió sobre la acumulación de libros?

R_ El tema de la acumulación de libros por momentos se me volvió adverso y caricaturesco. Sentí que estaba viviendo en un cementerio en Santiago de Chile. Tenía una casa llena de libros, no solo porque empiezas a acumular un montón de libros que no has leído y que no vas a leer, también los que sí leíste y que comienzan a formar parte de tu vida, que comienzan a formar parte importante de tu identidad. ¿Por qué guardarlos?

P_  ¿Siempre fue demasiado joven para la literatura?

R_ Tengo 41 años y ya no me puedo considerar joven. Siempre he sido la mascota de la literatura chilena, pero el tiempo es implacable. Ahora voy a presentar [la reedición de] Mudanza [2003], que es un libro de cuando sí era joven. Es el segundo libro y como dice el poeta italiano Valerio Magrelli, cuando publicas el segundo libro hay dos cosas en el espacio que se comunican con independencia del autor. Ya no dependen de ti esos libros. Con Mudanza estrené mi forma narrativa de escribir poesía, el deseo de contar una historia. Si lo leo ahora encuentro muchas pistas de lo que vino después, pero en ese momento era una indagación hacia lo inesperado.

P_ No quiere hablar de su próxima novela, pero ¿cómo ve su propia literatura? ¿Tal vez un poco fragmentaria, con espacios cortos?

R_ Nunca veo la literatura en esos términos. Soy como el lector de mis libros, estoy como construyendo un discurso a posteriori. Lo que me interesa de los libros es lo que voy descubriendo con ellos. En este caso, después de las primeras dos novelas, que están hermanadas, apareció Mis documentos (2013), una polifonía de voces naturales. Yo soy todos esos narradores. Luego está Facsímil (2014), un libro súper extremo, que es como un test, pero no es un test, luego vino un silencio necesario.

P_ ¿Qué es lo más importante para usted en sus libros?

R_ La construcción de lo masculino. No hay nada que me interese que esté vedado en la aparición de los libros. No encuentro una manera correcta de decirlo, pero, ¿qué significa formar parte del género? Del bando de los malos, de los que hacen todo el daño. Para mí esa es una pregunta cotidiana importante. [DPA]