La gran niebla de Londres

Londres es todo niebla y gente triste. No sé si es la niebla la que produce la gente triste, o si es la gente triste la que produce la niebla”, esa ironía, afilada aunque no hiriente, no puede ser de nadie más que de Oscar Wilde. Otro de agudo ingenio, Julio Camba, el más deslumbrante corresponsal que ha tenido España, refería la idiosincrasia inglesa a partir del fenómeno atmosférico: “La niebla es la gran definición de Londres. La niebla lo explica todo: el amor de la vida doméstica, el horror de la calle, el aislamiento en que vive este pueblo, la disciplina, el whisky, la falta de interés para todo lo que ocurre a dos metros de uno, el egoísmo, los clubs, el spleen...”.

Durante más de un siglo la niebla se convirtió en el gran tópico londinense, en un protagonista de todas las ficciones, en un escenario sin el que no se concibe ni Sherlock Holmes ni los tebeos del Inspector Dan, pasando por las novelas policiacas de Edgar Wallace y las películas de la Ealing. Pero la realidad imitaba a la ficción. ¿Es explicable Jack el Destripador sin esa falta de visión? El smog fue cómplice del asesino en serie, que con el despliegue policial que se hizo en el East End no hubiese podido continuar sin niebla su ritual satánico. Jack desventraba a las prostitutas a unos metros de los bobbies, los agentes de Policía, que podían oír ruidos sospechosos, pero no podían ver lo que sucedía ante sus narices.

La niebla aliada del asesinato, sí, y ¿por qué no la niebla asesina? Asesina por sí misma, y no en serie, como Jack el Destripador, sino en masa, como los nazis. Ya había habido un amago de masacre en 1951: 3.000 muertos. Pero el país venía de soportar la Segunda Guerra Mundial, la ciudad de Londres “puede aguantarlo”, decía la propaganda durante los bombardeos masivos de la Luftwaffe. Los seis años de matanza de aquel conflicto, el descubrimiento de los campos de exterminio hitlerianos o las fosas de Katyn estalinistas, las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, habían creado una costra de insensibilidad ante la muerte y nadie tomó medidas ante el primer aviso. Y así llegó el segundo...

Ácido sulfúrico

Hizo frío en el otoño de 1952 y la gente le echó mucho carbón a las chimeneas, porque en aquella época la calefacción central era prácticamente desconocida en Gran Bretaña. El Gobierno de Churchill, vuelto al poder un año antes, se preocupó de que los hogares tuviesen combustible. Los laboristas habían perdido las elecciones de 1951 porque la posguerra había traído una terrible crisis económica y la gente estaba harta de pasarlo mal. Darles carbón era una prioridad política para el Gobierno, pero lo malo es que se trataba de carbón de muy mala calidad. El buen carbón británico, motor de la Revolución Industrial y base de la prosperidad inglesa, se exportaba para conseguir divisas, y el de consumo doméstico estaba lleno de impurezas, especialmente azufre.

El 5 de diciembre una densa masa de niebla se abatió sobre Londres. No era nada nuevo, incluso era habitual, y también que esa niebla se cargase de los humos de hogares, industrias y vehículos. Los ingleses tiene varios nombres para la niebla: mist es la niebla menos densa, fog es la espesa, y smog es la palabra híbrida de la mezcla de smoke (humo) con fog, es decir, la niebla mezclada con un humo que de esa manera no asciende y se disipa, sino que se queda pegado a la tierra. El escritor Charles Dickens la bautizó “puré de guisantes”, y otro victoriano, el ensayista Thomas Carlyle, la llamaba “tinta fluida”, metáforas literarias que en realidad definirían adecuadamente lo que ocupó el aire de Londres.

“Nieblas espesas, casi sólidas, que se comen a los autobuses”, escribía el corresponsal de ABC en ese momento, Jacinto Miquelarena, cuyas crónicas detallan que delante de cada autobús tenía que ir un hombre andando con una antorcha, que el horizonte quedaba a menos de dos metros, que al comprar una entrada de cine te advertían que no se veía la pantalla más allá de la cuarta fila o que se había suspendido un concierto porque los músicos no veían la batuta del director, ya que el smog no se quedó en la calle, penetró en todas partes, incluso pegándose por dentro a los cristales, que de esta forma se volvieron opacos.

Una circunstancia meteorológica vino a empeorar la situación, se produjo una inversión térmica que impedía que corriese el aire y se levantara la niebla, que permaneció durante cinco días, colapsando la vida de una de las ciudades más grandes y pobladas del mundo. Y entonces sucedió la tragedia: el carbón de mala calidad desprendía gases de dióxido de azufre y de dióxido de nitrógeno, que se transformaron en partículas de ácido sulfúrico, según una investigación de la Universidad de Texas, que hace solamente un año encontró esa explicación científica de la mortandad. El ácido sulfúrico provocó una pandemia de infecciones del aparato respiratorio, hipoxia (falta de oxígeno en la sangre) o simplemente asfixia por obstrucciones en las vías respiratorias.

Fue como volver a los peores tiempos de la guerra; 150.000 personas fueron hospitalizadas con enfermedades graves, especialmente bronconeumonías, y 4.703 habían muerto a causa de ellas para el 13 de diciembre, una semana después del inicio del smog. Pero en las semanas y meses siguientes continuaron los decesos por las enfermedades pulmonares contraídas en los trágicos cinco días de smog, hasta un total de 12.000 muertos, la cosecha letal de la Gran Niebla.

Lo único bueno fue que a raíz de aquello se comenzó una política de restricción de combustibles fósiles, y las “leyes de Aire Limpio” de 1956 y 1968 lograron desterrar el smog de Londres, que ya no sería como la definía Miquelarena, “una población envanecida de los velos que la envuelven en invierno y tienden sus grises distinguidos en las farolas”.